荔波小七孔大爷的 “不白来” 承诺：一桨摇出山水情

清晨的薄雾还没散尽，卧龙潭的水面像被揉碎的蓝宝石，泛着幽幽的蓝光。58 岁的王大爷已经撑着竹篙立在船头，竹篙一点，小船便像水鸟般滑进晨雾里。“坐稳咯！都不让你们白来嗷！” 他操着带着布依口音的普通话喊着，竹篙在水面划出一道优美的弧线，惊起几只白鹭掠过水面 —— 这是荔波小七孔最动人的晨曲，也是无数游客心中 “不白来” 的开端。

王大爷在卧龙潭撑船已有二十多个年头，游客们都喊他 “小七孔活地图”。他说自己的掌舵技巧是 “看水色、听水声” 练出来的：“你看这水，夏天泛绿是因为树影浓，冬天变蓝是水里钙镁离子多，撑船得顺着水势走，就像咱山里人过日子，得顺着良心来。” 说话间，他猛地一转船身，小船在狭窄的水道里划出个漂亮的 “S” 形，溅起的水花惊得同行的姑娘们尖叫，随即又被他爽朗的笑声淹没：“这叫‘龙摆尾’，鸳鸯湖的水路像迷宫，没有我带，你们可找不着这么美的拐角！”

小七孔的美，本就藏在这些 “拐角” 里。从卧龙潭顺流而下，1.6 公里的响水河谷里藏着全国罕见的 68 级跌水瀑布，水流像被施了魔法，在层层叠叠的河床间跳着欢快的舞蹈。王大爷说布依族人相信，这瀑布的级数是神仙定的，“6” 和 “8” 代表着吉祥，所以每一级瀑布都藏着祝福。走在亲水步道上，能看见水流时而如珍珠撒玉，时而如银河泻地，飞沫溅在脸上带着草木的清香 —— 这里的空气每立方厘米含 18 万个负氧离子，深吸一口，连肺叶都像被洗过般清爽。

最神奇的是水上森林，千百株树木从顽石中扎根，任凭急流冲刷依然挺拔。王大爷说这里的树是 “水养的汉子”，“你看那树根紧紧抱着石头，就像咱山里人守着这片山水。” 他年轻时当护林员，亲手补种过不少树苗，现在还能认出哪棵是 1998 年种的。“那会儿景区刚开发，路不好走，游客少得很。现在好了，桥修宽了，船更新了，但这水、这树，一点没变。”

说到桥，小七孔的灵魂当属那座建于清道光十五年的七孔古桥。青灰色的桥身爬满了藤蔓，桥下潭水幽蓝，倒映着两岸的古木。王大爷最爱讲桥上的石碑联句：“群山岩浪千千岁，响水河桥万万年。” 他说这桥不仅是风景，更是盐马古道的见证，“当年马帮从广西运盐过来，都要在桥上歇脚，现在游客在这儿拍照，也算续上了缘分。” 傍晚时分，夕阳穿过桥洞洒在水面，波光粼粼间仿佛能看见昔日马帮的剪影。

“玩得累了吧？去尝尝板吉牛肉粉！” 王大爷总爱给游客推荐美食。景区东门的这家老店，鲜切的黄牛肉在清汤里烫得恰到好处，加上本地特有的薄荷，一口下去浑身舒畅。要是赶上饭点，还能吃到水族的鱼包韭菜，用樟江鲤鱼裹着韭菜清蒸，酸辣鲜香里藏着大山的馈赠。王大爷自己最爱的是油炸樟江小鱼，“当年护林时在河边烤着吃，现在景区统一管理了，但那香味忘不了。”

随着游客越来越多，王大爷也练出了新本事。他会提醒穿汉服拍照的姑娘们 “翠谷瀑布上午拍照光线最好”，会告诉带孩子的家庭 “水上森林浅水处能捞小鱼”，甚至能讲出天钟洞里每块钟乳石的传说。有游客给他拍了短视频，标题就叫 “会玩‘大旋风’的划船大爷”，视频里他站在船头旋转划桨，溅起的水雾在阳光下映出彩虹。

“其实哪有什么技巧，就是熟悉这水、这山。” 王大爷摆摆手，眼角的皱纹里都是笑意。他见证了小七孔从默默无闻到成为世界自然遗产，看着铜鼓桥的图腾柱立起来，看着鸳鸯湖的游船换了新样式，但最让他骄傲的，是游客临走时说的那句 “真没白来”。

暮色渐浓，王大爷开始收船。他哼着布依族的山歌，竹篙在水面轻点，小船缓缓靠岸。岸边的古桥在夜色中静静矗立，仿佛在呼应着他的歌声。在这里，山水是风景，人情是温度，而那句 “都不让你们白来嗷”，早已成了小七孔最动人的承诺 —— 来过的人都知道，这里的美，见过就忘不了；这里的暖，感受过就记心头。